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Era una notte chiara e serena. La luna splendeva e le stelle brillavano nell'aria tersa. Una rarità da 
quelle parti.  

Verso l’una l’ombra scese le scale di un villino di periferia, badando a non far rumore. Caricò 
sull'auto una borsa voluminosa, apri i cancelli e partì a fari spenti verso il centro storico.  L'auto  
scura e senza luci scivolò lungo i viali della periferia, attraversando i quartieri dormitorio. 

Era una notte silenziosa di metà settimana e a quell'ora tutti dormivano. Non c'erano ritardatari,  
nessun locale aperto o ubriaco per strada. Anche le lunghe file di lampioni, intervallati dagli antichi 
platani dei viali, erano spente. Se non ci fosse stata la luna, il buio pesto avrebbe reso difficoltoso 
procedere anche a chi conosceva il percorso.

Dopo alcuni chilometri comparvero le mura cittadine orlate di bianco. L'auto s’infilò nell’arco di 
una porta monumentale, rotolò sul pavé e si fermò in una grande piazza deserta.

L'ombra scese e si diresse verso una piazzetta laterale. La fontanella, al centro dello spiazzo, 
lasciava fluire un getto d'acqua dalla bocca di un mascherone di bronzo. La sagoma scura estrasse  
un plico dalla borsa e lo depose là vicino. Poi imboccò un vicolo, poi un altro, sempre attenta a non  
provocare rumori sull'acciottolato. Appena poteva, s’infilava nell'ombra dei portici. In breve arrivò 
a uno dei corsi d'acqua che attraversavano la città, nel punto dove formava un tranquillo laghetto, al 
centro una piccola isola, collegata da due ponti al resto dell'abitato. 

Anche  lì  depose  qualcosa  e  poi  ripartì  lesta.  Dopo poco raggiunse  il  corso  principale  della 
cittadina, dove si affacciavano palazzetti porticati e ornati di affreschi. Si fermò davanti ad una 
grande vetrina, dove le ultime novità librarie e grandi foto di scrittori emergenti si contendevano 
l'attenzione dei passanti. Anche davanti a quell’ingresso depose un plico. 

Continuò a girare per le vie, deponendo i pacchetti misteriosi. Ripresa l’auto, si diresse verso il  
"Gate" un locale frequentato dai giovani, posto subito di là delle mura e dell'antico fossato difensivo 
della città.  Erano le due passate. Anche lì serrande abbassate e silenzio. Si udiva solo il leggero 
chioccolare dell'acqua dall'ennesima fontanella di lato all'entrata. Lì depose un involto più grande e 
pesante.

Ripartì e iniziò un percorso a spirale attraversando i quartieri esterni che l’irregolare il canceroso 
espandersi della città aveva ormai inglobato. Alcuni erano eleganti, altri semplici dormitori che si 
mescolavano a zone industriali e qualche relitto di piccole vigne e orti. 

Ogni tanto il veicolo si fermava e l'ombra scendeva per posare i pacchetti davanti a bancomat,  
uffici postali, osterie, palestre, negozietti, scuole, capitelli, piazzette. 

Era quasi l'alba quando terminò, solo qualche cane da guardia o civetta si era accorto del suo 
passaggio. Soddisfatta, l'ombra rientrò alla base, per attendere i risultati del proprio operato.

La  giornata  iniziò  tranquilla,  ci  vollero  delle  ore  prima  che  iniziassero  a  diffondersi  delle 
reazioni. Un tam tam discreto ma efficace, tra amici o conoscenti occasionali al caffè, qualche SMS 
mentre s’incrociavano le più disparate versioni dell’accaduto.

Verso sera un cacciatore di notizie che lavorava parttime per una radio locale comprese che 
poteva trattarsi di un caso interessante. Il giorno dopo ormai si parlava solo delle "buste misteriose" 
o dei "libri in circolo". 

Dei misteriosi pacchetti ne furono rintracciati ben novantadue. Tutti contenevano libri di: poesia, 
romanzi, racconti, filastrocche e di storia che raccontavano della piccola-grande città.
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Qualcuno, dunque, aveva lasciato un’intera biblioteca sparsa nei quartieri. 
Sulla prima pagina di ognuno era stampigliata la dicitura:  Questo non è un libro abbandonato,  

non morde, e non è spazzatura. È qui per voi. Chi lo trova ed è interessato, lo legga e poi lo lasci di  
nuovo in circolazione. Vi sarei grato se ne segnalaste la lettura e la nuova "residenza" alla casella  
postale 1234/8 di T. P. S. A chi piacesse al punto da volerlo tenere, può farlo, in cambio ne lasci  
“libero” un'altro.

I media si occuparono del caso solo per una. La gente invece ne parlò per svariate settimane.  Un 
magistrato  cercò  di  incastrare  il  colpevole,  di  capirne  le  motivazioni,  di  tracciarne  il  profilo 
psicologico con tecniche da F.B.I. L’accusa era di aver imbrattato il suolo pubblico.  

Per un breve periodo, al posto delle lamentele sul governo o sulle tasse, si discusse di Foscolo,  
Zanzotto o Neruda.  La Dickinson,  Alda Merini  o Kavafis  tenevano banco e affiancavano nelle 
vendite  di  Dan  Brown o  della  Litizzetto.  Qualcuno  tornò  a  recitare  le  ottave  dell'Ariosto.  Un 
politico, in cerca di notorietà, ipotizzò una "librolonga" da affiancare alla "ombralonga".

Il  fantasma  dei  libri  era  soddisfatto,  il  suo  scopo  era  raggiunto,  anche  se  progressivamente 
l'interesse si affievolì. Alcuni dei ragazzi e delle ragazze, che per primi avevano aperto le buste e si 
erano emozionati,  scrissero davvero al  fermo posta e incisero alcuni versi  nella loro anima per 
sempre.
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